知道《人物》栏目，是因为我的一个闺蜜，此人是我当时所认识的女性编导中做片子最牛的一个。当然那时我还是一个电视观众，当然现在我还是离电视挺远的。接着说那女编导，她说她的片子在栏目中算差的，《人物》在我心中噌噌噌上升了不止一个段位。从她的只言片语我知道制片人是个女的还有个娃，组里都是牛X大腕，还老组织出去玩，（我第一次知道民间也可以滑雪）。

 2003年10月的一天我接到此闺蜜的电话说《人物》一个主编要找一个助理，该主编是一个美籍华人，（我脑子中浮现了无数油头粉面的形象。）

“那你怎么介绍的我啊？”

“他们说要找一个好看的，我就跟他们说我认识一个，比我稍微好看一点，你肯定行，你去试试吧。”

“啊？又不是选美，姐们儿英语不灵儿啊。”

没事，不行就当锻炼锻炼，明天你过来找我吧，挂了啊。

当天晚上我巨资在中友百货买了一件ELLE的高领毛背心，还买了一本希拉里的《亲历历史》当道具，又是人物，有是外国的。正好！还能假装文学青年。

第二天中午经过集天小吃、九龙、川二、味多美等无数标志性建筑后来到大瓦罐。还没面试就先吃了顿饭，席间我发现这有男的留长头发的，光头的，大胡子的反正传说中艺术家的各种特征全有。饭后我见到了那个穿着老头鞋长得很像石兆齐的“美籍华人”—陈骞老师。谈话是在会议室进行的，唯一我记得的就是那句话，“我推崇快乐工作，你要每天一睁眼就想我要去单位了，太好了。我一会干什么干什么。那这工作你一定能干好，你要一起来，就想哎呦我又该上班去了，又该看见那老头了，那你就别来上班了。得把工作当玩，得高兴。比如我吧，两天不来办公室我就难受。你觉得呢？”“恩，您说的对。”他看到我的那本《亲历历史》，你在看着书？中文版本很多精彩章节被删节了。噢，我心想这是道具，也就是书皮上有我的指纹。回到办公室，我悻悻以为面试结束了，他走向书架，此时我才发现书架上层层叠叠放满了家用录象带，他抽出了一盘带子指着问我：这个人是谁？“朱莉.安德鲁斯？好熟啊，谁来的？”嘿嘿。“这都不知道，业务不行啊。音乐之声看过吗？那里面的女主角啊”。“噢！！对对对。”“行，我们今天打球，先到这吧”。

闺蜜问：“怎么样啊？”“没说要我，刚才问了我一个人，我都没答上来。”“哦，那行不行的再说呗。”

 两天以后，我在拥挤的公共汽车上，我接到了陈老师的电话：“你想好了吗？你要想好了就来上班吧。”于是我辞去了原先栏目的工作，不知是出于挽留还是其他原因我被告之不能带走招聘名额，我说：那我不要了，就这样起义投奔了《人物》。

在几杯BAILEYS的迷醉里，小野丽莎慵懒哼着。MACO向我回忆了他三任台北女友后，这个70年代生于意大利的男孩问我：什么能让爱情留得更久？我蜷了蜷身体，酒精让我的脑子转速缓慢，结婚吧？我这个隐结婚狂暴露了身份。马上解释到，同性恋之所以频繁换伴侣是因为他们不受公众的承认，而正常的男女爱情在家庭和朋友交际中获得认可度，就增强了对爱情的监督，所以长久。基于MACO对中文的理解力显然没有明白我的意思，但他听懂了结婚这两个字，他抱着他的光头，大喊：“那是半个小时的事情。结婚和离婚都是半个小时的事情，以前的婚姻是有信仰的，是一个宗教的仪式。而现在就是半个小时的时间从一张纸换成另外一张纸。”“那你认为是什么呢？”我问。“孩子”他说。“有了一个孩子就不容易走掉了，没有一个人能放弃一个小可爱，就有责任了。”

  我：“表面上看两个没有血缘的人，如果有了一个孩子就变的有血缘了，就成为一家人。但是如果你和你的另一半不爱了呢？如果为了孩子而委屈压抑，在不快乐的世界里，你带给孩子的假装就是负责任么？”

   MACO的问题使我来了兴趣，于是我将这个问题抛给了妈妈。生于50年代妈妈的答案：“接受对方你不喜欢的东西”。我不屑：“那换句话说就是忍着？”“重了，换个词是宽容”，“比如说？”“比如你出差10天回来，看到桌子上有一层土，你不发脾气而是自己将它擦掉”。“您说的是爱情基金，不是爱情秘方。我要给爱情上保险。”

“我告诉你吧！尽量减少你们的见面机会，就能让爱情变的长久，就是结婚了也一样”。大狗（生于60年代，出城又准备进城的大男人）“爱情就那么一杯水，就是一次倒上还是慢慢倒的问题”。看来他是周末夫妻和丁克家庭的拥护者。

我依然找寻着答案，爱情从我不小心的丢失蔓延开来。你说你的《琥珀》里不能有背叛，我说如果没有背叛就不会有人第二次恋爱了，于是我做了你的琥珀。我的爱情在手机里，从你那里发出了从我出生到现在听到夸奖的总和还多，收到礼物的数量，使我必须阻止你。在三万英尺的距离上空，你告诉我那是第100条信息，里面有你的想念。你捏了我的手指说你要带6号的戒指。当我刚刚要在我的荷尔蒙实验室里配制爱情秘方的时候，你轻轻按下了手机开关，切断了我的爱情，是的，是我的爱情。不是我们的。原来手机是我们唯一的联系，你关闭了它，把我送回这个只有肮脏空气的工地里。

我平静且安详的告别了刽子手，低头看见白色连衣裙上有飞溅上的血滴。我如女巫一般写下爱情的秘方：将结婚证捣碎；我和你的白头发一克；孩子的胎发一克；桌子上的尘土一把；白水100克；我们约定日期那天的空气一瓶；我们一起走过艰苦和快乐路上的泥土各5克。搅拌一起。举起杯，大声说：我爱你。喝下。

   8月11日三个月前约定的日子，注定这一天是一个要做决定的日子。是的，今天做出了决定。停止！刚刚过往的日子就像一阵风，就这样吹过。未来是复兴还是泡沫不得而知。喧闹的世界瞬间只剩下了一个我，大喊一声只听见自己的声音和脚步。这样的情景在我的生命里出现过两次：我抵不住高考的压力，爸爸告诉我别怕，天塌下来爸爸给你顶着。第二次是我选择走出象牙塔有一个声音告诉我：孩子出去闯闯，我接着你。而今天过山车停止的时候，空空如野。平时那些亲腻的信息，酸软的话都不知又去暧昧谁了，统统消失。哈哈哈哈，都他妈的是故事，不过每次重复说给不同的人听罢了。只希望这列火车加足马力开往卡桑得拉大桥。这艘轮船快点撞上冰山的一角。

一切都是命运

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声